Era uma vez uma carta

Toda a magia partia de uma carta de um papel amarelado selada a lacre. Do pombo à criada assim se fazia unir o amor de dois jovens, ou adultos, ou amantes comprometidos. O respeito era a ameaça constante e assim o amor parecia ter mais força e razão de ser. Um “amo-te” manuscrito numa caligrafia antiquada, rebocada e completa fazia os sonhos dos apaixonados. Sem tréguas, levava a loucuras irreversíveis. Especulava-se, imaginava-se, a ansiedade pela carta entregue em mãos alimentava a paixão.

As pessoas movimentaram-se, transformaram-se, mudaram de habitação. No campo ou na cidade os encontros conquistaram legitimidade, aos poucos a proibição de seguir a vontade própria constituiu um atentado à independência de uma individualidade tão recalcada.

O tempo em que a vida definiu que eu deveria enfrentar a puberdade e a adolescência sofreu, ele próprio, uma evolução. Esperei ansiosamente por um encontro, consciencializei-me daquilo que a visão me poderia mostrar. Acordava e era esse o meu desejo, ver, esperar, imaginar-me a dizer algo cara a cara. Os bilhetes eram uma opção, num papel branco pautado, rasgado e deitado fora por ser banalmente barato. Também o “beep”, não tão usual por obrigar a divulgação de muitos algarismos entre muitas pessoas, serviu para consolidar intrigas, declarar o que a presença física bloqueava, quebrar segredos e assustar.

Eis o telemóvel. De repente tive um. Era grande, preto e pesado, o ecrã era verde e pequeno. Com números pessoais a divulgarem-se aos poucos, comecei a optar pela declaração via “mensagem escrita”, vulgo nome para aquilo que se designa hoje de “SMS”. Tudo o que escrevia cabia apenas numa mensagem e assim me controlava por ter vergonha de telefonar. Continuava a telefonar apenas pelo telefone, vulgo nome para o que chamamos hoje de “telefone fixo”, tal a importância de garantir a diferenciação. Todas as letras, sem engolir nenhuma, eram maiúsculas. Não fazia juras de amor eterno, apenas confessava a ansiedade de uma imagem visível que não me faria falar.

Mais depressa ainda vi todos os telemóveis em meu redor a serem renovados. De repente mais pequenos, de repente mais leves, de repente mais funcionais e mais caros. De repente com um ecrã maior onde se via melhor a “SMS”. No mês seguinte, o topo de gama punha o outro pobre a um canto, fazendo os adolescentes mais novos que eu chorar por um, mais do que choravam por um amor perdido. A uma velocidade estonteante os telemóveis encheram as montras e a publicidade aos telemóveis encheu o horário nobre do pequeno ecrã televisivo, para nunca mais desaparecer.

O conceito mudou. Da única hipótese comunicativa em que consistia a carta manuscrita passámos para a mensagem digital, o e-mail, a SMS. Os encontros com a genuinidade da aparência que observamos são substituídos pelas MMS. O que for escrito, escreve-se na Internet, onde um qualquer portal “www” dá um recado rápido sem perda de tempo nem de dinheiro. Agora, o que importa é “mostrar o que quero dizer”. Fotografa o nada, clica, legenda, envia. Como se não houvesse mesmo palavras para descrever. Do outro lado é recebida a declaração, a expressão de um amor temporário em caras deformadas e palavras abreviadas. Este novo pombo apita estridentemente durante a noite, para tocar o aviso urgente e sem espera de que alguém se lembrou de nós ou para deixar uma mera mensagem. Se não apetecer não lê, se houver falha técnica não chega a receber sequer, se não gostar do que ler apaga, sem tempo para a reflexão feita ao rasgar e ao queimar uma carta. Não há tempo para chorar enquanto se apaga uma SMS. Não preciso de querer contar a alguém o que outro alguém me disse, porque é possível lê-lo num objecto que vem sempre connosco e que abandonamos à mercê alheia quando vamos à casa-de-banho de um café.

O que ninguém sabia que podia ser fruto ou objecto de discussão, passa a sê-lo. Via SMS. É mais prático, mais directo, mais polémico. As verdades dizem-se de telemóvel para telemóvel, de um computador para outro computador, para num café não se saber como abordar o assunto exposto por escrito. As discussões criam-se numa mensagem escrita. A aproximação é também mais viável, quando o horário laboral ou as férias suscitam a saudade, a ansiedade e a vontade de saber e dizer a cada minuto. O correio manual é antiquado, é lento, serve agora para resolver questões passadas e que o tempo também demorou demasiado a pôr na mesa.

De repente, uma “SMS para o 3939” devolve-me uma quadra de amor que posso enviar ao outro adolescente sem ler e sem sentir. Se mudar o número, posso até insultar a minha ex-melhor amiga. Para outro conjunto de quatro algarismos tenho a sorte de receber fotografias de uma qualquer pop ou pornostar. Gosto que a minha música preferida toque para me lembrar que alguém me quer dizer alguma coisa.

Nada se diz, tudo se envia dito.

As relações entre as pessoas mudam consoante a comunicação que elas estabelecem entre si. E as relações fazem a vida das pessoas e do Mundo. Por tudo isto e tanto mais, gastei já três anos de tempo a estudar o que é, afinal, a Comunicação.